«Doroslyh ne buvaje. Istorija doroslišannja na seredyni žyttja» — uryvok iz knygy, ščo zmenšyť vašu samokrytyčnisť

Читати кирилицею
«Doroslyh ne buvaje. Istorija doroslišannja na seredyni žyttja» — uryvok iz knygy, ščo zmenšyť vašu samokrytyčnisť

Pamela Drukerman vydala svoju knygu «Doroslyh ne buvaje. Istorija doroslišannja na seredyni žyttja» u 2018 roci, koly їj vypovnylosja 48. Zamisť togo, ščob povčaty neradyvu moloď, jaka ne znaje, čogo hoče, Pamela vyznaje toj fakt, ščo my zminjujemosja z časom, ale zalyšajemosja tymy ž ljuďmy, ščo j buly u našij molodosti. Ne isnuje žodnogo tumblera, jakyj by klacnuv i spovistyv vam: «Use, ty doroslyj/-a».

Vona pyše pro typovi j netypovi dosvidy ta vyklyky svogo pokolinnja, vični j unikaľni, prytamanni našomu časovi: pro kryzu seredńogo viku, perši provistky starinnja, pro podolannja hvoroby, teroryzm, novi kar’jerni etapy, mudrišannja i prymyrennja, ljubov i družbu, mudrisť i ščyrisť. Do cyh, zdavalosja b, universaľnyh tem Drukerman pidhodyť iz samoironijeju ta inkoly nespodivanym gumorom, a takož iz doslidnyćkoju sumlinnistju inozemky, jaka vdjačno osjagaje čužu kuľturu.

doroslyh ne buvaje

Jak radyty

Za kiľka tyžniv pislja mogo sorokap’jatyriččja ja otrymuju imejl vid dekanky Amerykanśkoї školy mystectv i dyzajnu v Paryži. Vona hoče, ščob ja vygolosyla promovu na vypusknij ceremoniї.

Do ceremoniї pryblyzno misjać, tož vidčuvaju, ščo mene, imovirno, obraly ostanńoї myti. Krim togo, u školy lyše trydcjať p’jať vypusknykiv, i gonorar za vystup ne pokryje naviť vartosti sukni, jaku meni dovedeťsja prydbaty dlja vygološennja promovy. (Bagato vypusknykiv vyvčajuť dyzajn odjagu.)

Utim ja zgološujusja. Davaty porady nastupnomu pokolinnju — abo hoča by kryhitnij jogo častyni — vydajeťsja meni žyttjevo važlyvym krokom na poviľnomu šljahu mogo doroslišannja. Prote ščo same ja skažu cym studentam? Їh ne zacikavyť tema francuźkogo vyhovannja. I ja ne možu pokladatysja na svij dosvid promov na ceremoniї vručennja dyplomiv. Pid čas mogo vypusku v koledži senator vygolosyv skoročenyj variant svojeї promovy z pytań Poľšči, a potim pobažav nam uspihiv.

U pošuku idej ja peregljadaju onlajn bezlič promov na ceremonijah vručennja dyplomiv. Podyvyvšyś ponad desjatok, rozumiju try osnovni pravyla: 1) najlipši promovy tryvajuť do p’jatnadcjaty hvylyn; 2) spiker maje perevagu, jakščo vmije parodijuvaty znamenytostej; 3) toj fakt, ščo promoveć kolyś zigrav u populjarnomu sytkomi, ne označaje, ščo vin matyme jakiś cinni porady.

Takož ja z’jasovuju, ščo promovy na vručenni dyplomiv zdebiľšogo amerykanśkyj fenomen. Brytanci provodjať vypuskni ceremoniї, ale ne zaprošujuť storonnih motyvacijnyh spikeriv. (Majže veś vypusk mogo čolovika v anglijśkomu universyteti provadyly latynoju.)

Francuźki universytety zazvyčaj naviť ne provodjať ceremoniї, vony prosto nadsylajuť vaš dyplom poštoju.

Profesorka v odnomu z topovyh vyšiv u Paryži rozpovidaje meni, ščo kolyś pokazala svoїj grupi promovu Stiva Džobsa na ceremoniї vručennja dyplomiv u Stenfordśkomu universyteti 2005 roku. Džobs opysuje, jak kynuv koledž i vyvčav kaligrafiju, jaka zdavalasja nisenitnoju na toj čas, ale zgodom stala osnovoju dlja šryftiv na komp’juterah Apple. Vin dohodyť vysnovku: jakščo ruhatysja za svojeju prystrastju, to vsi dyvni vybory postupovo nabuvajuť smyslu j vybudovujeťsja velykyj naratyv vašogo žyttja.

Cja promova ne zvorušyla francuźkyh studentiv. Vony nazvaly її «povnistju vidirvanoju vid reaľnosti» j «takoju kalifornijśkoju». Ja bula ni v syh ni v tyh. Sens promovy na vručenni dyplomiv u tomu, ščob skazaty ščoś pidbaďorlyve. Biľšisť video z promovamy, jaki ja peregljanula, bulo zvedeno do «tak, vy zmožete. I oś jak same». Prote ja v Paryži, vystupatymu pered vypusknykamy, lyše čverť iz jakyh amerykanci (zagalom dvi sotni studentiv zakladu osvity pohodjať iz soroka vośmy kraїn).

Meni podobajeťsja ideja, ščo deś u sviti je viľnyj prostir, ščo maje taku samu formu, jak i vy. Ščojno vy znajdete jogo, to z legkistju pomistytesja v ńogo.

Pamela Drukerman, avtorka knygy

Jakščo skažu buď-ščo zanadto pidnesene, ce skydatymeťsja na omanu. Očevydno, osnovna dumka francuźkoї promovy na vručenni dyplomiv mala by buty takoju: «Ni, vy ne zmožete. Ce nemožlyvo. Naviť ne namagajtesja».

Za kiľka dniv do promovy ja vidviduju pidsumkovyj modnyj pokaz u vyši. Čekajučy počatku, ja zav’jazuju rozmovu zi studentom, jakyj sydyť poruč, i vin zapytuje mene, ščo ja tam roblju.

— Ja pyśmennycja j vygološuvatymu promovu na ceremoniї vručennja dyplomiv u subotu, — kažu. Student dyvujeťsja. Vin nikoly ne čuv pro mene j ne čytav bodaj čogoś, ščo ja napysala. — Mene polestylo j zdyvuvalo zaprošennja, — dodaju.

Student sluhaje zadumlyvo, a potim kaže:

— Ščo ž, gadaju, na pevnomu etapi vašoї kar’jery ljudy prosto prosjať vas deščo zrobyty. A vy dumajete: «Garazd, ja nikoly raniše takogo ne robyla, ale sprobuju».

Čytajte takož: 📚Jak ukraїnci čytaly knyžky u 2018 — doslidžennja

Teper zdyvovana ja. U dvadcjať dva vin uže ce znaje. Milenialy, zdajeťsja, značno rozvynutiši emocijno u svoї dvadcjať i trydcjať, aniž poperedni pokolinnja, možlyvo, tomu ščo vony vyrosly, spilkujučyś z odnodumcjamy v internet-čatah i peregljadajučy telešou z nazvamy na kštalt «Nezgrabna». Za moїh časiv ne vypadalo obgovorjuvaty nezgrabnisť. My prosto buly nezgrabnymy. Dva dni potomu ja vbyraju svoju novu purpurovu suknju ta їdu na métro v goteľ, de vidbudeťsja vypuskna ceremonija. U goteľnij zali uročystostej pryblyzno 125 osib, zokrema baťky, jaki zletilysja z uśogo svitu. Ja odrazu usvidomljuju, ščo potribno bulo vidklasty gonorar za vystup i vdjagnuty ščoś zi svogo garderobu. Majže vsi vbrani v čorne. Vypusknyky ne je pyśmennykamy. Prote, jak i ja, vony, jmovirno, provodytymuť bagato času, zamknuvšyś na samoti, namagajučyś ščoś stvoryty.

Tož protjagom menše niž p’jatnadcjaty hvylyn u tij zali, hoča j bez parodij na znamenytostej, ja diljusja svoїmy poradamy, jak iz cym uporatysja. Biľšisť porad stosujuťsja buď-jakoї tvorčoї roboty:

Vy kvalifikovani. Abo radše vy ne jedyna samozvanka tut. Student, jakyj sydiv poruč zi mnoju na modnomu pokazi, dostotu mav raciju. Vy nikoly ne počuvatymetesja cilkom gotovymy do svojeї nastupnoї roboty. Ta j nihto inšyj ne gotovyj. Prosto pracjujte dali.

Use, ščo vidbuvajeťsja, potencijno je nathnennjam dlja vašoї roboty. Abo, jak Nora Efron zaznačyla ce, «buď-ščo je černetkoju». Koly htoś rozpovidaje istoriju, vy zauvažujete povtorjuvanu temu v dialogah abo povertajete za rig i bačyte ščoś, ščo vas zvorušuje, — vykorystovujte ce. Naspravdi, ščojno vy zanurjujeteś u proekt, informacija pro ńogo zlyvoju uvirveťsja u vaše žyttja. Takož rozšukujte nathnennja. Čytajte j peregljadajte roboty mytciv, jakymy vy zahopljujetesja.

«Zdebiľšogo te, ščo ja roblju, narodžujeťsja, koly ja spogljadaju čyjuś čužu robotu j dumaju: “Ja možu zrobyty ce. Ja hoču zrobyty ce”», — kaže pyśmennycja ta režyserka Miranda Džulaj.

Usamitnjujteś oflajn. Vy ne musyte bukvaľno začynjatyś u kimnati. Možna pobuty na samoti v zaljudnenomu kafe. Do mene pryhodyly ideї pid čas proguljanky abo poїzdky v paryźkomu métro. (Rekomenduju vośmu liniju.) Z’jasujte, koly vprodovž dnja vam pracjujeťsja najvyrazniše ta najproduktyvniše, i pyľno oberigajte cej čas.

Zdebiľšogo žyttja skladajeťsja z časiv zatyššja miž podijamy. Ne zapovnjujte ci promižni myti porno čy video z kotykamy. Potribno maty viľnu j trišky znudženu svidomisť, ščob mozok vydavav ideї. Na samoti «možna počuty vnutrišnij golos», jak napysav Uendell Berri.

Koly ideja z’javljajeťsja, odrazu її zanotovujte. Ne spodivajtesja, ščo zapam’jatajete її. Zavždy nosiť iz soboju ručku j zapysnyk, a takož ščoś dobre, ščob počytaty. Vy ne musyte znovu vynahodyty koleso ščorazu, koly tvoryte. Vy ne šahrujete, spyrajučyś na vyznani formy. Mij čolovik poljubljaje cytuvaty slova redaktora: «Vy možete napysaty jak zavgodno, ta ja pereskladu vse za hronologijeju».

Zrostajte tam, de vas posadyly. Tak, ce zvučyť niby napys na kuhlyku. Prote ce je vyrišaľnym. Pryjmiť haj jaki dyvni talanty čy ekspertyzu, ščo vy nabuly. Spryjmajte svoje pryznačennja, hoč jakym vono je, jak najvažlyviše zavdannja u sviti.

Ce doslidžennja, kryhitko! Znajomyj arhitektor rozpovidaje meni, ščo nikoly ne perejmajeťsja stvorennjam budivli z ničogo. «Ja prosto zbyraju informaciju, i budivlja nabyraje obrysiv», — kaže vin.

Často vy ne možete prosunutysja vpered, popry tyžni sprob, tomu, ščo narazi nedostatńo obiznani u svoїj temi. Počniť nanovo j diznajtesja biľše.

Osjagajte anomaliї. Koly ja počynala pracjuvaty žurnalistkoju, staršyj reporter skazav meni, ščo v procesi doslidžennja istoriї vy nepomitno z’jasujete jakyjś fakt abo detaľ, ščo zabrudnjuje čystyj naratyv, za jakym, na vašu dumku, vaša istorija mala b ity.

Cej fakt dratuvatyme ta stvorjuvatyme nezručnosti, i vam kortityme zignoruvaty jogo. Natomisť vam varto zvernuty na ńogo uvagu j pogljanuty, kudy vin pryvede. Včynyvšy tak, vy nadaste svoїj roboti biľše nasyčenosti, vpravnosti, neperedbačuvanosti ta micnišoї stijkosti do zaperečeń.

«Ne buďte ni zanadto legkovažnymy, ni zanadto zmistovnymy». Spivak Džarvis Koker kaže, ščo v ćomu ključ do napysannja rok-n-roľnyh piseń. (Jakščo vaši teksty nadto glyboki, «vam budete soromno z vikom», argumentuje vin.) Takož vin zasterigaje ne peretvorjuvatysja na «prostytutku rymuvannja». Jogo pryklad: «Ja ne hoču vzrity duha / Ja bojuś ćogo ščoduhu».

Buďte velykodušnymy. Bagato ljudej, iz jakymy vy poznajomytesja na počatku kar’jery, perebuvatymuť poruč i kiľka desjatyliť potomu. Jakščo vy vid počatku prydurok, vony ce pam’jatatymuť. Zvažajte na te, čym zajmajetesja poza robotoju.

Pid čas perebuvannja u Brazyliї jak finansova žurnalistka ja hodyla na zanjattja iz samby. Zreštoju, ja pro ce napysala korotku stattju v moїj gazeti dlja rozdilu pro mystectvo. Moї bosy navrjad čy pomityly її, i ja majže vpevnena, ščo nihto її ne čytav. Mynulo kiľka rokiv, perš niž ja vzjalasja tak pysaty zarady zarobitku. Prote to buv mij peršyj tekst, ščo zapalyv mene vseredyni.

Ignorujte skeptykiv. Ljudy z inšoї sfery skažuť: «Ja ne znaju, jak vy ce robyte» abo «Ja nikoly ne zmig by prosydity veś deń na samoti». Vony vvažatymuť vas drativlyvo oderžymymy, koly vy robytymete notatky pid čas večeri. Prosto prodovžujte.

Vam poščastylo. I hoča, imovirno, vy ćogo ne pomičatymete, ale vam vdavatymeťsja ščoraz lipše.

Vy kontroljujete robotu, ale ne kontroljujete, čy vpodobajuť її inši. Znajomyj pyśmennyk kolyś opysuvav svij dzen-buddystśkyj pidhid: cilkovyta viddača v procesi, cilkovytyj spokij ščodo naslidkiv.

Lipše zrobyty, niž zrobyty ideaľno. Pereboriť svij strah zaveršennja. Zdatnisť zaveršuvaty zavdannja maje značennja ne lyše v dytjačomu sadku. Dlja doroslyh ce zasadnyče vminnja.

Buty oderžymym normaľno. Same vony vykonujuť robotu dobre. Zgodom Ğerri Šendlinğ zgaduvav, ščo, zajmajučyś telešou, zustriv inšogo komedianta, jakyj tež mav svoje šou. Šendlinğ zapytav, jak jogo sprava. «Vin skazav: “Nabagato legše, niž ja dumav. Meni tak veselo.” A ja podumav: “O Bože”. Zvisno, vin proletiv».

Iz časom vykonuvaty povsjakdennu robotu staje legše, a ot robyty svoju spravu po maksymumu — ni. Cja tytanična fejerija togo varta. Dlja biľšosti ljudej odružennja čy narodžennja dytyny je pikovymy momentamy v žytti. Prote koly ščoś mistyčne vseredyni vas narodžuje skuľpturu abo suknju, aromat čy grafičnyj dyzajn, jakyj vidgukujeťsja inšym ljudjam, ce takož pikovyj moment. «Rič tut ne v tim, ščob ruhatysja v naprjamku čitkoї, pravyľnoї mety, sekret u tomu, ščob prosto pracjuvaty, — skazala hudožnycja Marija Kalman. — Prystrasne stavlennja do vlasnoї roboty napovnjuvatyme vas — navažusja skazaty — ščastjam».

Naviť jakščo vy dotrymuvatymetesja vsih cyh pravyl, vaša perša sproba bude žahlyvoju. Velyka častyna tvorčogo procesu — ce perežyty prirvu miž vašym prekrasnym ujavlennjam pro te, ščo vy hotily stvoryty, i nedoladnoju štukoju, jaka vyjšla. Pam’jatajte, ščo vsi dobri vytvory, jaki vam trapljalysja, počynalysja jak čyjś nevdalyj čornovyj variant. Dvadcjata versija vašoї roboty, možlyvo, use šče ne bude blyskučoju. Prote perša versija majže točno ne vyjavyťsja takoju.

Ja zalyšaju vypusknykiv iz dvoma dumkamy. Perša — najlipša tvorča porada, jaku ja buď-koly otrymuvala vid Sajmona: na vyhodi z avtobusa abo taksi ozyrniťsja na svoje misce, ščob pereviryty, čy vy čogoś ne zagubyly. Jakščo vy zagubyte svoje portfolio, to ne otrymajete roboty.

Druga — francuźkyj vysliv — optymistyčnyj, ale ne pompeznyj: vous allez trouver votre place — vy znajdete vlasne misce. Meni podobajeťsja ideja, ščo deś u sviti je viľnyj prostir, ščo maje taku samu formu, jak i vy. Ščojno vy znajdete jogo, to z legkistju pomistytesja v ńogo. (Ne zgaduju, ščo na ci pošuky može pity kiľka desjatyliť.)

Potim, počuvajučyś duže dorosloju, ja povertajusja na métro i prjamuju dodomu.

Inši uryvky: