Rik bez lita

— Koly ce v nas buv rik bez lita?

Audytorija našyh čytačiv ta їhnih baťkiv i didiv-pradidiv ćogo ne zastaly, ale takyj rik buv. Vlitku 1816 roku u Zahidnij Jevropi ta Pivničnij Ameryci bulo ne prosto holodno — klimat zminyvsja nastiľky kardynaľno, ščo j dosi cej rik vvažajeťsja najholodnišym za veś čas dokumentovanyh sposterežeń ljudstva za pogodoju.

— Ščo stalosja?

V arhipelazi Inodoneziї je ostriv Sumbava, ničym ne prymitnyj krim togo, ščo na ńomu znahodyvsja v ti časy vulkan pid nazvoju Tambora. U kvitni 1815 roku vulkan prokynuvsja — i «lupanuv» v atmosferu tak, ščo vykynuv 150 km³ popelu, znyščyv 71 tys meškanciv ostrova — i vyklykav na paru rokiv vulkaničnu zymu dlja Pivničnoї pivkuli Zemli. Bez usiljakyh tam fiľmiv pro apokalipsys i naukovoї fantastyky. Zagostrylasja vsja cja sytuacija same u 1816 roci. A jakščo dodaty, ščo rokiv za 6 do ćogo bulo shože vyveržennja v rajoni tropičnogo pojasa — to nedyvno, ščo 1810—1819 roky staly najholodnišymy za poperedni pivtysjačolittja dlja kiľkoh kontynentiv.

— OK, vykyd popelu, strašni ljudśki žertvy. Ale do čogo tut vidsutnisť lita? Jogo ščo, vzagali ne bulo?

V berezni 1816 roku poteplinnja navesni ne nastalo. Došči ta grad ne prypynjalysja u kvitni ta travni. Červeń ta lypeń u Pivničnij Ameryci suprovodžuvavsja zamorozkamy. U Nju-Jorku vzagali vypav snig; u Nimeččyni počaly vyruvaty bureviї; a v Švejcariї snižylo ščomisjacja (ščo netypovo naviť dlja takoї girśkoї kraїny). Zahid soncja stav hronično dyvnym: jakščo vy bačyly pejzaži Uiľjama Tornera, to napevno znajete ci dyvni žovtuvato-zelenuvati vidtinky neba: ce ne čerez te, ščo Torner ljubyv absent, a čerez vysoku zabrudnenisť atmosfery častkamy popelu.

Ekonomičnyj efekt ne zmusyv sebe dovgo čekaty: holodnyj 1816-j pryzviv do togo, ščo ciny na zerno u 1817 roci pidskočyly vdesjatero čerez masovi nevrožaї u biľšosti kraїn. Brytanci todi zakupovuvaly biľše zerna, aniž buď-koly u svoїj istoriї — naviť u časy oboh Svitovyh vijn vony ne kupuvaly stiľky. Z Jevropy potjaglysja desjatky tysjač migrantiv na inši kontynenty u pošukah kraščogo žyttja (adže vijny Napoleona i bez togo porujnuvaly ekonomiku, a nevrožaj ta klimatyčni negarazdy zrobyly ci problemy šče nagaľnišymy).

— Čy bulo hoča by ščoś korysne v toj čas?

Žyvopys my vže zgadaly. Na časi — zgadaty pro literaturu. Same vlitku 1816 roku pyśmennycja Meri Šelli poblyzu Ženevśkogo ozera «zastrjagla» na dači z druzjamy — a postijni došči ne davaly zmogy ani guljaty, ani vyїhaty. Aby jakoś rozvažytysja, druzi-literatory počaly vygaduvaty «gotyčni» istoriї. Tak bulo napysano «Frankenštejn, abo Sučasnyj Prometej» ta perše opovidannja lorda Bajrona pro vampiriv. Htozna: možlyvo, bez vulkanu svitova literatura ne mala by ščonajmenše dvoh geniїv.

— Jaki šče naslidky vse ce malo?

Je šče nyzka nedovedenyh prypuščeń, jak lito 1816-go moglo vplynuty na nauku, tehniku ta kreatyvnisť ljudej u riznyh kraїnah. Podejkujuť, ščo čerez nestaču vivsa ta katastrofične skoročennja pogoliv’ja konej nimeć Karl Drez stvoryv perši prototypy mehanizovanogo transportu — velosypedu ta drezyny.

Je podiї, jaki možna porivnjaty iz vidomym «efektom metelyka». Napryklad, rizke poholodannja protjagom 2 rokiv spryčynylo mutaciju holernogo vibrionu v Indiї. Indija na toj čas bula kolonijeju Velykobrytaniї, i tam bulo roztašovano brytanśki vijśkovi garnizony. Holera vrazyla vijśkovyh, znyščyvšy častynu osobovogo skladu. Pislja Indiї epidemija počala pošyrjuvatysja inšymy kraїnamy — i do 1830 roku dobralasja do Rosijśkoї imperiї. V rozpal holery v cij kraїni Oleksandr Puškin vyrišyv perečekaty epidemiju u zamiśkomu osobnjaku — cej period jogo tvorčosti vyznano odnym iz najproduktyvnišyh i vidomyj vin jak «boldinśka osiń».

Nevrožaj rysu riznyh sortiv u Kytaї čerez anomaľno holodnu pogodu pryzviv do togo, ščo žyteli Pivdennogo Kytaju počaly vysadžuvaty menš prymhlyvyj do pogody opijnyj mak. Za dekiľka rokiv opijnym makom bulo napovneno kytajśkyj rynok zbutu — i ce sprovokuvalo tak zvani «opijni vijny» seredyny XIX stolittja. Možlyvo, buly j šče ekonomični ta sociaľni javyšča, pro jaki my ne znajemo — ale jaki pov’jazani same iz tym Rokom-Bez-Lita. Tož ne pospišajte skaržytysja na pogodu: možlyvo, negoda daje vam šans zrobyty ščoś inše, korysne, dolenosne čy prosto cikaviše za zasmagannja pid paljučym litnim soncem.