Telegraf Avenju
Stare arthause kino pryvabljuje ne tiľky svojeju atmosferoju ta sensamy, a j tym, ščo dozvoljaje vidstežyty džerela, jaki vplyvajuť na sučasnu kuľturnu abo naviť na sučasnyh ljudej.
Krim togo, zavždy cikavo perepovidaty istoriї, pro jaki majže nihto ne znaje. Cogo razu my dilymosja istorijeju japonśkogo poeta Šjudžy Terajamy ta jogo tvoru Pastoral: To Die in the Country, a takož namagajeťsja rozibratysja, jak tvoreć sformuljuvav u odnomu fiľmi uveś neosjažnyj japonśkyj mentalitet ta čomu pisljavojenne dytynstvo v їhnij kraїni tak shože na ukraїnśke dytynstvo.
Hajku perše. Sny/syny pro Japoniju
Vy koly-nebuď uvažno dyvylysja na kartu Japoniї? Je maleńkyj šmatočok, shožyj na sokyru. Inšyj shožyj na ljudśku golovu. Ja narodyvsja v golovi… do togo, jak sokyra zavdala udaru.
Šjudžy Terajama
U buď-jakij dyskusiї pro japonśku kuľturu sered mogo otočennja zavždy nastaje čas sofizmu. Meškajučy za tysjači kilometriv vid kordoniv «kraїny soncja, ščo shodyť», ne možlyvo znaty napevno, ščo same je uosoblennjam cijeї samoї kuľtury.
Dlja kogoś Japonija nazavždy zalyšyťsja kraїnoju samuraїv, gejko ta katany, dlja inšyh — televizoriv Sony, 5G ta anime. Lyše odyn mif tisno pereplitajeťsja v oboh ujavah pro japonśku kuľturu: ce kraїna melanholičnyh poetiv, ščo sumno vdyvljajuťsja u nezvorotnisť rujnuvannja suti rečej. Ce može zvučaty važko, ale japonci naviť vygadaly slovo, jake garno argumentuje moju tezu: 木漏れ日, ščo pryblyzno možna pereklasty jak «sonjačne svitlo, ščo pronykaje kriź dereva».
Same za pojasnennjamy togo, ščo take je Japonija, okrim hentaju ta ramenu, ja pirnuv do miscevyh poetiv ta režyseriv. Jak i buď-jaka kraїna, Nippon porodyv bezlič potužnišyh tvorciv. Ale sered tyh, z kym ja poznajomyvsja, mene najbiľše zacikavyv Šjudžy Terajama.
Terajama narodyvsja v 1935 roci j, zdavalosja, mav bezmežnu mystećku energiju, stvorjujučy avangardni poeziju, dramu, prozu, fotografiju ta fiľmy až do svojeї smerti v 1983 roci. Jogo tvory — ce provokacija tijeї Japoniї, v jakij vin meškav; krytyčna satyra na stari pravyla suspiľstva, peremišana z maksymaľnoju nostaľgijeju za mynulymy časamy. Terajama robyv use, ale nastiľky neperesično, ščo krašče harakteryzuvaty jogo poetom, niž zbyraty dovgyj perelik vydiv jogo tvorčosti.
Terajama zacikavyv mene osobystistju: vin vlaštovuvav vulyčni performansy, keruvav vlasnym nezaležnym teatrom pid nazvoju «Nosova krovoteča» ta robyv «bo-bo» tradycijnomu japonśkomu suspiľstvu, odnočasno zalyšavšysja liderom kontrkuľtury ta andergraundnogo mystectva.
Pomer Terajama tak, jak j naležyť poetu — v 47 rokiv vid cyrozu pečinky, prote zalyšyv svij zlipok u vygljadi fundamentaľnogo Pastoral: To Die in the Country.
Hajku druge. Pastoraľni shovanky
Pastoral: To Die in the Country (田園に死す). Jakščo doslivno perekladaty cju nazvu — «pomyraty v siľśkij miscevosti». Prote strička maje šče j inšu nazvu: Pastoral Hide and Seek — j obydvi nazvy vlučno interpretujuť peršyj šar sensiv fiľmu.
Tak pro ščo sam fiľm? Dija stričky vidbuvajeťsja na počatku 1950-h rokiv. U golovnij roli — maleńkyj hlopčyk, jakyj roste v siľśkij miscevosti Japoniї vidrazu pislja zakinčennja Drugoї svitovoї vijny. Use jogo žyttja — ce baťko, ščo zagynuv na vijni, matir, jaka dušyť geroja giperopikoju, ta krasyva žinka, jaka žyve po susidstvu, ščo stymuljuje hlopcja zbudžuvatysja ta vperše mirkuvaty pro svoju zrilisť. Odnogo razu golovnyj geroj natrapljaje na mandrivnyj cyrk, povnyj absurdu, ta ljudej, ščo obraly u svojemu žytti gedonizm ta htyvisť (vse te, za ščo my obožnjujemo dorosle žyttja).
Prote na ćomu momenti fiľm robyť peršyj flip — j perenosyť nas v sučasnisť. Tam vyjavljajeťsja, ščo usi ci podiї — lyše scenarij doroslogo režysera, jakyj zgaduje svoje osobyste dytynstvo. Cej fiľm (ne Pastoral: To Die in the Country, a toj, ščo znimaje režyser) — sposib režysera vynajty moment, jakyj sformuvav jogo. J dali v Pastoral zmišujeťsja use: pryvydy dytynstva, sproby doslidyty svoje mynule ta śogodennja, zustriči režysera ta hlopčyka jak u sni, tak i najavu. Vse ce tryvaje, doky final ne vylamuje četvertu čy naviť usi stiny, zalyšajučy gljadača v odnomu z dvoh staniv: zahoplennja čy povnogo neporozuminnja.
Nu zvisno, ščo hlopčyk, ščo režyser u fiľmi — ce aľter ego ta vidobražennja samogo Terajamy. V tytrah režyser pidpysanyj jak «ja», a hlopčyk — «ja, jak hlopčyk». Ce jogo istorija, jogo sjurrealistyčnyj pogljad na sutnisť rečej, prote Pastoral: To Die in the Country — ne fiľm pro Terajamu.
Tak, my majemo istoriju, jaku rozpoviv nam vidomyj japonśkyj poet pro svoje dytynstvo, ale meta ćogo fiľmu — ne avtobiografičnyj zlipok. Strička namagajeťsja pojednaty miž soboju superečnosti: giperopiku ta nezaležnisť vid baťkiv; spilkuvannja z pryvydom zagyblogo na vijni baťka ta žyttja u megapolisi; dytjaču nevynnisť ta nudnu doroslisť.
Pam’jatajete, na počatku ćogo tekstu ja kazav, ščo u vsih rizni pogljady na kuľturu Japoniї? J usi ci pogljady odnakovo virni. Ce same dovodyť j Terajama, jakyj sokyroju u vygljadi ćogo tvoru b’je po šyї japonśkogo suspiľstva: «superečnosti zrobyly nas takymy» — teatraľna pauza, udar sokyry.
Takož varto zaznačyty, ščo fiľm poljubljaje rozmyvaty kordony miž reaľnistju ta vygadkoju, a takož rujnuvaty ti sami stiny miž gljadačem ta Pastoral. Ne treba šukaty glyboko — dostatńo podyvytysja peršu scenu stričky. U kameru dyvyťsja hlopčyk z zapljuščenymy očyma, poky dity pozadu ńogo grajuť u shovanky. Na kladovyšči, znykajučy za mogyľnymy nadgrobkamy — j zamisť ditej z nyh vyhodjať oficijno odjagneni dorosli, jaki zlovisno jduť do hlopčyka.
J smerti u tvori tež bagato, hoča majže nihto j ne gyne. Smerť hodyť porjad, hoča vijna vže pozadu. Smerť hodyť porjad, bo poperedu — nevidome majbutnje. Meškanci sela kažuť molodij materi, ščo її dytynu treba vtopyty, bo na dytyni znak viďmy. Moloda maty pryjmaje dolju, ale formatuje її — j zustričaje golovnogo geroja vže u sučasnomu Tokio, ščaslyva čerez te, ščo їj vdalosja zalyšyty svoje konformistśke selyšče, bukvaľno, vyjšlo «ne pomerty v seli».
Hajku tretje. Vizuaľne kino
Ja namagavsja omynaty cju temu, bo їj vzagali treba prysvjatyty okremyj material, ale projty povz ćogo ne možlyvo — vizuaľna častyna fiľmu.
Terajama prekrasno rozumiv, ščo pokazaty dytynstvo realistyčno nemožlyvo. Pastoral vzagali nemaje «čitkyh» vizuaľnyh opovidej — ce odna suciľna galjucynacija, inkoly naviť duže religijna. V dejakyh miscjah, jakščo sjurrealistyčne zobražennja i ne rozpovidaje istoriju, to hoča b graje z gljadačem v atrakcion.
Fiľm povnyj symvoliky, jaka zdatna govoryty bez scenariju: naviť sceny z doroslym golovnym gerojem znjati v čitkomu čorno-bilomu koľori, ščo kontrastuje iz kyslotnymy vidtinkamy dytynstva. Čy, napryklad, cyrk, jakyj predstavljaje hlopčykovi svit doroslogo žyttja: strahitlyvyj, spovnenyj rozpustoju, ale vodnočas pryvabljuje — j usi sceny tam znimajuť za dopomogoju pryzmatyčnogo osvitljuvannja.
Pastoral — speršu poetyčne kino, a vže potim smyslove. Ja b ne zmig opysaty vizuaľnu skladovu ćogo fiľmu krašče, niž moja znajoma kuľtorologynja. Dozvoľte procytuvaty її:
Najkrašče, ščo možna zrobyty pid čas peregljadu poetyčnogo kino — rozslabytyś i prosto dyvytysja. Neobov’jazkovo šukaty symvoliku u kožnomu kadri, hoč u fiľmi її dosyť bagato. Kožen epizod možna zupynyty j rozdyvytysja, jak kartynu v muzeї, posposterigaty za samym soboju, ščo prypadaje do duši, a ščo — zalyšaje bajdužym čy vyklykaje vidrazu.
Poetyčne kino čudovo pereklykajeťsja z foľklorom ta nacionaľnoju istorijeju. Japonśke poetyčne kino vygljadaje, nemov hajku — ostannij rjadok može, na peršyj pogljad, vybyvatysja iz zagaľnogo sensu, ščo zmušuje perečytaty virš šče raz. Japonśke poetyčne kino vygljadaje, jak vystava kabuki: geroї nafarbovani grymom, a vystava ne zupynjajeťsja naviť pid čas zminy dekoracij.
Elementy japonśkoї kuľtury u fiľmi dozvoljajuť usvidomyty, ščo zrozumity cju kartynu krašče za japoncja — golovnogo gljadača dlja Terajamy — u vas ne vyjde. Hoča strička mistyť bagato «velykodok», zrozumilyh usim gljadačam, nezaležno vid viku, stati ta nacionaľnosti.
Hajku četverte. Gaijin
Ščo ž ce vyhodyť: jakščo ja ne žyvu v Japoniї, ostatočno zrozumity Pastoral, ta j zriz kuľtury kraїny v mene ne vyjde?
Na žaľ, tak. Pid čas roboty nad cym tekstom, ja vidčuvav sebe golovnym gerojem romanu Žana-Kristof Ğranža «Kajken». Tam golovnyj geroj, ščo meškaje u Franciї, nastiľky poljubyv poverhneve vidobražennja japonśkoї tradycijnoї kuľtury, ščo naviť umysno odružyvsja z divčynoju z Japoniї. Jak naprykinci knyžky Oliv’je rozumije, ščo vin zavždy bude čužozemcem dlja «kraїny soncja, ščo shodyť», tak i ja pislja Pastoral otrymav biľše pytań, niž vidpovidej.
Todi j počalasja moja osobysta prygoda, pov’jazana z Pastoral: ja šukav ljudynu, ne pidlitka, ščo narodylasja v Japoniї j zmože meni dopomogty roztlumačyty dejaki sensy ćogo fiľmu. J znajšov: meni vypala česť provesty pivgodynnyj dzvinok z ljudynoju, ščo narodylasja v Japoniї, ale viľno spilkujeťsja ukraїnśkoju.
Zavdjaky rozmovi z japoncem, ja diznavsja, ščo bilyj grym na oblyčči hlopčyka — prjame posylannja na grym gejko. Takym čynom golovnyj geroj ne vvažav sebe krasyvym, tomu čerez cju poetyčnu detaľ Terajama natjakav, ščo jogo v dytynstvi turbuvav jogo vygljad.
Čy, napryklad, zobražennja cyrku, jak jedynoї radosti golovnogo geroja — ce suto zgadka Terajamy. V Japoniї ne rozpovsjudženi mandrivni cyrky, osoblyvo, bilja maleńkyh selyšč čy mist. Ta j zagalom v Nipponi ne stavljaťsja do cyrkiv tak, jak v Ukraїni.
Krim togo, v Japoniї stariši pokolinnja majže ne rozmovljajuť zi svoїmy diťmy pro te, ščo je zagybli didusi čy babusi čerez vijnu. Tomu my zanosymo šče odyn pljus do nestandartnogo pidhodu Terajamy — bažannja rozmovljaty pro te, ščo ne obgovorjuje suspiľstvo.
Pid čas rozmovy ja pomityv te, čogo navčyv mene Pastoral — japonci dijsno pojednujuť v sobi superečnosti. Naspravdi ja ne zgaduju im’ja čolovika, jakyj zi mnoju govoryv, čerez te, ščo ce interv’ju bulo moїm suciľnym provalom. Ja ne buv gotovyj do duaľnosti mentalitetu: my dovgo rozmovljaly pro te, ščo japonśke suspiľstvo narešti pryjmaje LGBTK+, prote naša rozmova faktyčno zakinčylasja čerez pytannja pro seksuaľnu osvitu v sučasnij Japoniї. J oś pro ce kryčav meni Terajama čerez ekran, a ja tak i ne zrozumiv.
Hajku p’jate. Ukraїnśke dytynstvo
Terajama ne tvoryv dlja gajdžyniv — vin ne Murakami, jakyj prožyv piv žyttja v SŠA ta stav avtorom z japonśko-amerykanśkoju systemoju koordynat. Terajama tvoryv todi, koly kraїna tiľky-no vhodyla v ekonomičnyj bum, a sučasni japonci šukaly svoje nove misce ta pryznačennja u sviti — j buly u ćomu peršoprohodcjamy. Poet pidijmav temu, jaku nikoly ne doslidžuvaly javno: Japonija perebuvaje v procesi vidnovlennja. J pro ce rozpovidaje fiľm, de biľša častyna diї vidbuvajeťsja v maleńkomu seli.
Čy rozumijemo my, pro ščo rozpovidaje Pastoral? Tak. Ale my ne rozumijemo, pro ščo sam Terajama rozmovljav z japonśkym gljadačem. Ne perejmajtesja — cja mova stane dostupnoju nam za dekiľka desjatyliť pislja kincja vijny v Ukraїni.
Šjudžy govoryv z japonśkym gljadačem pro naslidky vijny — tomu ja duže spodivajuś, ščo za rokiv 30 u nas z’javyťsja vlasnyj Terajama, jakyj nastiľky ž magično, naskiľky j rizko doslidyť temu dytynstva pislja vijny v Ukraїni.
Na moju dumku, je odyn ukraїnśkyj fiľm, jakyj duže shožyj na Pastoral: To Die in the Country, hoča ci stričky, ja vpevnenyj, nikoly ne zustričalysja. Ce «Bilyj ptah z čornoju oznakoju» Jurija Illjenka. Buď-jakyj japoneć zmože zrozumity podiї ta vizuaľnu movu ćogo fiľmu, ale vin nikoly ne zrozumije, čomu personaž Ivana Mykolajčuka — naspravdi zlo.
Ale vse ž taky je deščo, ščo pojednuje umovnogo ukraїncja ta umovnogo Terajamu — my obydva do bisa nenavydymo ta odnočasno obožnjujemo selo, v jakomu my provodyly dytynstvo.
Palajuči kvity červonoї liliї, kynuti v burhlyvyj potik
Z červonoї kvitky jaka žertva?
Ščob krašče bačyty ja vidrižu sobi poviky
Goryzont vidbyvajeťsja v lezi brytvy.