Telegraf Avenju
Naspravdi mereža mistyť desjatky video ta sotni, jakščo ne tysjači, hvalebnyh vidgukiv ta ese pro styľ ta tvorčisť japonśkogo režysera ta animatora Makoto Šinkaja. Ba biľše — inkoly naviť sam Šinkaj vdajeťsja do opysu svoїh zadumiv. Prote kožen šanuvaľnyk režysera, jak i avtor ćogo tekstu, šukaje svoї osobysti pojasnennja emocij, jaki vyklykaje Šinkaj. Cej tekst stane v prygodi tym, hto nikoly ne dyvyvsja ta naviť ne čuv pro talanovytogo japonśkogo animatora. Šanuvaľnykam že vin može zaproponuvaty trišky glybše prydyvytysja do dejakyh tem abo vizuaľnyh rišeń režysera.
Z čogo narodžuvavsja styľ Makoto Šinkaja?
Ščob zrozumity ta rozibraty osnovni rysy tvorčosti Šinkaja, neobhidno zgadaty, jak vin počynav svoju kar’jeru. Jak j golovni geroї Makoto, režyser z junyh rokiv zvyk važko pracjuvaty ta namagatysja robyty vse samostijno. Svoju kar’jeru Šinkaj rozpočav z vyrobnyctva animacijnyh rolykiv dlja rozrobnyka videoigor u žanri vizuaľnogo romanu Minori. Vže todi v praci majbutńogo animatora počaly z’javljatysja perši firmovi rysy. Napryklad, sens, zakladenyj u dribnu detaľ odjagu čy inter’jeru, jaki organično pojednuvalysja z panoramnymy velyčnymy pejzažamy.
Prote Šinkaj vpevneno hotiv stvorjuvaty vlasne anime. Same tomu u viľnyj čas režyser pracjuvav nad svoїmy peršymy korotkometražnymy animacijamy. Zgodom cej dosvid Šinkaj tonko obigraje na počatku svogo anime «Dytja pogody» — zvisno, u sjužeti ćogo tvoru nemaje nijakogo animatora, prote nezgody golovnogo geroja duže shože vidobražajuť šljah samogo tvorcja.
Vže z počatku 00-h Šinkaja počaly pomičaty u sviti anime. Vin vygrav gran-pri konkursu CG Animation Contest za korotkometražnyj fiľm Kanojo to kanojo no neko (Vona ta її kit), a u 2002 roci vin vypustyv svij komercijnyj debjut, trydcjatyhvylynnyj fiľm Hoshi no koe (Golos zori). Same todi Šinkaj sformuvav svoju peršu unikaľnu rysu, zrobyvšy vse sam.
Vin ne lyše znjav fiľm i napysav scenarij, a j pracjuvav nad maljunkamy, obkladynkamy, komp’juternoju 3D-grafikoju, zjomkamy, montažem i ozvučennjam. Fiľm stav spravžnim hitom i z’javyvsja na obkladynkah kiľkoh anime-časopysiv. Pevno, z togo času Šinkaj j počav svij šljah shodamy do statusu majstra anime.
Vizuaľni ta scenarni rišennja Makoto Šinkaja
Tak ščo same zrobylo anime Šinkaja takym pryvablyvym dlja gljadačiv? Naspravdi Makoto ne vynajšov jakoїś unikaľnoї tehniky maljunku i ne stvoryv jakyjś nestandartnyj scenarij. Vsja estetyka režysera — nabir kuľturnyh, tehničnyh ta poetyčnyh šariv. Nabir šariv, tak, prote ce ne dorivnjuje vtorynnosti abo beztalannosti — Šinkaj ne prosto uvibrav v sebe te, za ščo ljubljať anime inšyh studij, a zmig syntezuvaty ce u vlasnyj styľ.
Počnemo z jogo najbiľšogo ta najvažlyvišogo šaru — vizualu ta scenariju. Jakby Šinkaj buv francuzśkym režyserom 1930-h rokiv, vin by točno buv pryhyľnykom «poetyčnogo realizmu». Prote časy zminjujeťsja, a Makoto narodyvsja zovsim ne v toj čas ta j ne v tij kraїni — tomu vin nadyhavsja ne umovnym Žanom Viğo, a Hajao Mijadzaki.
Jak i golovni geroї jogo anime (ne usih, zvisno), Makoto tež vyris u selyšči. Tomu japonśke tjažinnja do naturalizmu pljus misce narodžennja ne mogly ne vidznačytysja na vizuaľnomu styli majstra. Vyščezgadani panoramni pejzaži, dijsno glyboki zobražennja zirok ta kosmosu, nejmovirni (nu dijsno nejmovirni!) zobražennja zahodu čy shodu soncja — ce Šinkaj doviv u svoїj tehnici do idealu. Prote režyser navčyvsja ne tiľky velyčno zobražaty pryrodu, a j doslidžuvaty її vizuaľno — pidijmaty ekologični temy, jak v «Sadu sliv» čy «Dytjati pogody», abo peredavaty nastrij geroїv čerez pogodni umovy, jak-ot u «5 santymetriv za sekundu». V ostanńomu snigopad faktyčno vystupaje golovnym zlodijem sjužetu. Zvisno, čerez «pejzažne porno» Šinkaj ne unyknuv porivnjannja z Mijadzaki, ale pro ce zgodom.
Šče odyn vizuaľnyj pryjom majstra — ce magičnyj realizm. J ce vže ne bude prosto porivnjannjam Makoto z hudožńoju tečijeju — ce dijsno styľ, jakyj vin opanuvav. U tvorah Šinkaja povno mistyky ta magiї, prote vona duže vdalo zmišujeťsja, a inkoly naviť vidstupaje vid zobražeń reaľnogo pobutu sučasnyh spivgromadjan režysera. Vse ž taky, magični zdibnosti geroїv («Dytja pogody») abo mistyčni podiї («Tvoje im’ja») inkoly stajuť lyše dvygunom sjužetu, a ne cillju avtora — pogljad Šinkaja fokusujeťsja na stosunkah ljudej («Tvoje im’ja»), doslidženni samotnosti («5 santymetriv za sekundu») abo zobražennju sumu ta vidčužennja («Golos zori»). Zgadujučy «Golos zori» perejdemo do šče odnijeї rodzynky avtora — cyfrovizaciї.
Šinkaj vse ž taky šče molodyj režyser — u 2023 vin lyše vidznačyv svoje 50-tyriččja. Ne važko porahuvaty skiľky rokiv bulo Makoto na rubeži novogo tysjačolittja, koly Japoniju nakryv cyfrovyj bum. Same tomu Šinkaj navčyvsja majsterno peredavaty počuttja sučasnyh gljadačiv. Napryklad, sum, jakyj vidčuvaje ljudyna, poky očikuje e-mejlu vid kohanoї/go; jak SMS možuť buty jedynym mostom miž ljuďmy; jak zahopljuvatysja їžeju tak, ščob fotografuvaty її. Vse te, ščo kožen z gljadačiv Šinkaja perežyvaje ščodnja, majster vlučno perenosyť na ekran, inkoly navmysno akcentujučy na ćomu uvagu.
Nu, j vže neodnorazovo zgadana vyšče ljubov do detalej. V anime Šinkaja geroї možuť naviť ne rozmovljaty odyn z odnym — gljadač use odno zrozumije, jaki emociї vidčuvajuť personaži. Bo Makoto vmije talanovyto peredaty sens sceny čerez povsjakdenni spravy abo zvyčajni predmety inter’jeru. Ba biľše — vlučne akcentuvannja na takyh zvyčnyh rečah, jak bezlad na stoli golovnogo geroja, inkoly rozpovidaje nabagato biľše za godynni dialogy.
Zagalom, personaži Šinkaja ne vyražajuť svoїh emocij prjamo — vin ne pyše sceny prostyh dij ta reakcij. Zavždy emociї peredajuťsja čerez zagaľnyj nastrij fiľmu: u scenah minlyvyh hmar na nebi, u zminah svitla, u, vrešti rešt, muzyci, jaka postijno zvučyť u fiľmi. Inšoju vidminnoju rysoju Makoto je te, ščo bagato jogo tvoriv — pro kohannja, ale vony možuť majže ne mistyty scen, de golovni geroї znahodjaťsja v odnomu kadri. Režyser takož ne zalyšaje gljadačam «vyrišaľnyh momentiv» — proponuje nam personaľno vkladaty dumky ta počuttja v istoriju. J same cym tvory Šinkaja dotyčni do poeziї.
Pered tym, jak my zalyšymo rozmovu pro vizuaľnu ta scenarnu skladovu tvoriv Šinkaja, pidkynemo jogo šanuvaľnykam nevelyčke pytannja: čy pomičaly vy ljubov majstra do potjagiv ta kotiv?
Poezija anime Makoto Šinkaja
Poezija tvoriv Šinkaja naspravdi hovajeťsja u vičnomu doslidženni dvoh tem: pryrody samotnosti ta nostaľgiї jak nastroju.
Pryrodu samotnosti majster doslidžuvav čerez dva riznyh mikroskopy, v zaležnosti vid svogo viku. Nagadajemo, sjužety Šinkaja napovneni jak magijeju, tak j cyfrovizacijeju. A čy Internet ne vygljadav jak magija na počatku 00-h? Ščo u «Golosi zori», ščo u «5 santymetrah za sekundu», ščo u vže piznišomu «Tvojemu imeni» — odnijeju z dominujučyh tem je te, jakoju miroju dvoje ljudej možuť zalyšatysja blyźkymy zavdjaky tekstovym povidomlennjam, naviť jakščo vony fizyčno daleko.
Zgodom Šinkaj počne rozgljadaty pryrodu samotnosti vže čerez naturalizm. Tak samo jak j Internet, negody z ekologijeju počnuť zvodyty ljudej razom. Pevno, poetyčnyj mesedž tvoriv Šinkaja u tomu, ščo velyki zminy u pobuti (taki jak pojava vsesvitńoї mereži) abo zagrozy dlja pryrody povynni zblyžaty ljudej, včyty їh pryborkuvaty samotnisť.
Tvory Makoto povni dytjačyh spogadiv. Gljadač často vperše zustričaje golovnyh geroїv Šinkaja šče diťmy abo pidlitkamy — ta prožyvaje z nymy dejakyj čas, inkoly ce naviť roky. J same u ćomu kryjeťsja zobražennja nostaľgiї jak nastroju. Personaži Šinkaja ne ridko «žyvuť u mynulomu», sumujuť za nym, prote inkoly vykorystovujuť ce dlja togo, ščob prodovžyty svij šljah dali.
Krašče dovesty ce na prykladi ta porivnjaty tvory Šinkaja z Mijadzaki — do reči, sam Makoto vvažaje, ščo vin šče negidnyj dlja takoї «dueli». U tvorah Mijadzaki, jakščo ne rahuvaty ekologizm, postijno dominuje tema sim’ї ta spiľnoty ta čarivnogo dytynstva. Tobto, inkoly ce same čarivne dytynstvo abo nostaľgija za nym staje mehanizmom vplyvu dlja golovnyh geroїv.
U Šinkaja ćogo vidčutno menše — ta j traktuvannja temy biľš pohmure ta vidčužene. Geroї Makoto ne šukajuť možlyvosti povernutysja u mynule, zazvyčaj, čerez svoju skladnu dolju čy melanholiju svogo dytynstva. Faktyčno, personaži Šinkaja ne vykorystovujuť nostaľgiju jak sposib, prote j ne vidmovljajuťsja vid neї — vona pracjuje lyše nagaduvannjam, čogo treba pragnuty abo omynaty.
Zvisno, u tvorah Šinkaja je nabagato biľše, niž može vmistyty v sebe cej tekst — napryklad, fokus jogo pogljadu na neobhidnosti zberežennja tradycij; intymnomu zobraženni religiї; temah zlamu času ta prostoru, čerez jaki vin takož dekonstrujuje pryrodu samotnosti geroїv. Prote, jak kaže sam Šinkaj, zavždy «ščoś ide ne tak — svit stav dyvnym».
Klimat psujeťsja. Svit ruhajeťsja do ekskljuzyvnosti, a Internet, jakyj mav by nas zviľnyty, stav prystrojem dlja gańby ta idyotyzmu, todi jak zemlja Japoniї tremtyť. I naskiľky ja baču, jak ljudyna seredńogo viku, my ne zupynjaly ce, a ce označaje, ščo my ce obraly. Ale dlja molodyh gljadačiv, ljudej, dlja jakyh my majemo znimaty fiľmy, ce svit, u jakomu vony nikoly ne maly vyboru. Ne vstygly vony vyslovytysja, jak svit vže shodyv z rozumu. Oś čomu ja vvažaju, ščo dlja nas, ljudej, jaki znimajuť fiľmy dlja molodšoї audytoriї, nepravyľno nav’jazuvaty їm zaraz istoriju pro vidnovlennja rivnovagy u sviti. Ce zanadto egoїstyčno i bezvidpovidaľno. Ščo todi my možemo skazaty cij audytoriї? Naprykinci cijeї istoriї hlopeć vygukne: «Pogoda može zalyšatysja boževiľnoju!». Vidguknuvšyś na jogo kryk, divčyna bude aktyvno vybyraty žyttja v boževiľnomu sviti
Makoto Šinkaj
Jakogoś «vyrišaľnogo momentu» u ćomu teksti nemaje — nehaj, jak i v bagaťoh tvorah Šinkaja, čytač zalyšyťsja naodynci ta bez vysnovku. Avtor zalyšyť lyše odnu poradu: jakščo vy šče ne bačyly stričky Šinkaja j cej tekst vas nadyhnuv podyvytysja jogo tvory — gljańte best of Makoto «Tvoje im’ja». Ale osobysto ja porekomenduvav by tvir, jakyj rozbyvaje serce — «5 santymetriv za sekundu».
Pogoda može zalyšatysja boževiľnoju!