Laboratory community
Šistnadcjatyričnyj Toni King, pislja zakinčennja školy i počatku kar’jery na studiї Decca Records, stane blyźkym drugom Eltona Džona, rozpalyť stosunky Džona Lennona i Joko Ono, bude poserednykom u svarci Mika Džaggera ta Kita Ričardsa i provede čas z Freddi Merk’juri v ostanni dni jogo žyttja.
Pro burhlyve žyttja v epohu drajvu, muzyky, seksu i narkotykiv, za jakym pryhovani osobysti boljuči tajemnyci rozpovisť biografija Toni Kinga «Tvoreć smaku», jaka neščodavno vyjšla drukom u vydavnyctvi Laboratorija.
***
Same pid čas cyh kružljań po radiostancijah ja vperše pobačyv «Bitlz», na peredači «Pop-goteľ» na BBC, jaku viv Kit Fordajs. Jak natjakaje nazva*, vykonavci «zabigaly na vognyk» ta govoryly z Fordajsom pro svoju ostannju pisnju. Ja často pryhodyv na efiry v studiju, obminjuvavsja novynamy z promouteramy z inšyh lejbliv, terevenyv iz nymy. Cogo razu ja pryjšov iz Toni Gollom.
Koly їh zaprosyly na šou, bitly vže vypustyly svij peršyj git Love Me Do, i maly govoryty pro Please Please Me. Mene posadyly u grymerci razom iz vykonavcjamy, i ščojno zajšly bitly, kimnata zasjajala tysjačovatnymy lampamy. Džon Lennon vrazyv mene peršym. Ignoruvaty jogo bulo nemožlyvo, a samovpevnenisť muzykanta naviť trohy ljakala. Ja počav govoryty z nym, a todi z Džordžem, jakyj vid pryrody buv trohy tyhišym, ale do ńogo prostiše bulo zvernutysja. Ja rozpoviv, čym zajmajusja i ščo ja pracjuvav na London American Records. I todi Džordž poklykav Ringo.
— Oś vin, — vin pokazav na mene, roztjagujučy slova, jak spravžnij liverpuleć, — vin znaje vse pro naši uljubleni zapysy, Ringo.
Vin spytav, ščo meni podobajeťsja zaraz.
— Napryklad, meni duže do vpodoby If You Gotta Make a Fool of Somebody Džejmsa Reja.
Oblyččja Džordža j Ringo zasjajaly.
— My ljubymo cju pisnju, — skazav Džordž.
— Ščo ž, jakščo vam take podobajeťsja, ja peven, ščo zmožu distaty dlja vas kopiї.
— Ce bulo by prekrasno, — vidpoviv Ringo.
Ja spytav, de vony žyvuť, i z’jasuvalosja, ščo vony dilyly kvartyru na Ğrin-strit jakraz bilja kvartyry Toni Golla. «Ce bude neskladno, — skazav ja. — Skažiť, čogo vy hočete, i ja vam ce distanu».
Džordž ta Ringo maly punktyk na souli ta Motown. Todi Motown bazuvavsja na lejbli Oriole Records: bagato rannih piseń ćogo naprjamku — My Guy Meri Vells, Do You Love Me gurtu The Contours, Money Barretta Stronga — vyjšly same tam. Promouter Oriole Ronni Bell, ljub’jaznyj čolovičok, buv trohy staršym za inšyh promouteriv, menš trendovyj, trohy staromodnyj, ta vin buv takyj mylyj, ščo vsi jogo ljubyly. Ja peregovoryv iz nym, a todi prezentuvav Džordžu ta Ringo najsvižiši amerykanśki plativky. Vony buly v zahvati, i ja zavždy mav nagotovi stos plativok, koly zbyravsja do nyh pislja čergovogo turu čy telešou.
Nezabarom ja mav nagodu uzrity fenomen «Bitlz» na vlasni oči. Ja pracjuvav iz Krisom Montezom, šče odnym amerykanśkym spivakom, jakyj «vystrelyv» iz pisneju Let’s Dance. Vin pryїhav do Brytaniї v skladi spiľnogo turu kiľkoh artystiv. Montez ta šče odyn amerykaneć, Tommi Ru, buly gedlajneramy. Nyžče v spysku stojaly «Bitlz», bo ce buv uśogo lyše drugyj їhnij tur.
Prynajmni tak bulo na etapi planuvannja. Ta čym blyžče bulo do daty peršyh koncertiv, tym biľšoju bula populjarnisť «Bitlz». Reakcija natovpu na nyh vidčutno vidriznjalasja vid togo, jak zustričaly amerykanśkyh zirok, tož švydko stalo očevydno, hto maje buty gedlajnerom. Tož hoč na počatku turu koncerty zakryvaly Montez i Ru, zgodom ce buly same «Bitlz». Montez, spravedlyvosty rady, buv ne proty. Nikomu b ne spodobalosja opynytysja v takomu stanovyšči, ta vin ne obražavsja, radše rozčaruvavsja. Ja namagavsja pidijty do spravy z usim možlyvym rozuminnjam, ale tak bulo pravyľno.
Osoblyvo, jakščo vy bačyly vystupy «Bitlz». Bože. Vony tak zahopljuvaly, po vincja spovneni energijeju ta zahvatom. Ce pracjuvalo v obydva boky — vony žyvylysja avdytorijeju, a vona — nymy. Naviť popry kryky bulo čuty, naskiľky horoši v nyh golosy ta garmoniї. Vony ne duže bagato ruhalysja: Ringo pryv’jazanyj do svoїh barabaniv, Džon vysoko trymav gitaru, Pol ta Džordž robyly svoje. Ta publika šalenila, ščojno htoś leď minjav položennja.
Ja ljubyv sposterigaty, jak divčata boževolijuť — vtračajuť rozum, vtračajuť sebe, vidpuskajuť sebe. Za kiľka rokiv do togo ja poїhav do Brajtona na vystup Lonni Donegana, čolovika, jakyj vyviv skifl* u masy. Do ńogo tež pryhodyla kupa divčat, ta vony skoriše jogo pidbaďorjuvaly, niž vereščaly vid zahvatu. Z «Bitlz» točno šče buv seksuaľnyj aspekt: kožna hotila opynytysja v ližku z Polom, Džonom, Džordžem čy Ringo. U zali panuvala atmosfera seksu, nezvažajučy na junyj vik divčat. Ščo stosujeťsja inšyh zajavlenyh vykonavciv, jak, napryklad, Kris Montez, їhnje spilkuvannja iz zalom bljaklo v porivnjanni z «Bitlamy».
Materialy vydavnyctva Laboratorija