Knyžka «Nikogo nemaje v lisi» likarky-psyhiatryni Hrystyny Šalak, ščo vyjde drukom u vydavnyctvi Laboratorija, rozpovidaje pro psyhiatriju čerez pryzmu okremyh istorij, rozkazanyh samymy gerojamy: pro te, jak žyty z tym čy inšym rozladom, jak likuvatysja i pracjuvaty u psyhiatryčnyh likarnjah, jak dbaty pro ridnyh, jaki majuť psyhiatryčni diagnozy. Taki svidčennja nerozryvno pov’jazani z osobystostjamy opovidačiv, z їh bagatogrannymy «ja» — tož ci istoriї v peršu čergu pro ljudej, a ne pro hvoroby. Šče odna tema, jaka vystupaje tlom i kontekstom do dilennja — skladna i superečlyva istorija psyhiatriї, i zokrema — її vidobražennja v arhitekturi, jaka staje dzerkalom suspiľnyh i medyčnyh nastroїv. Publikujemo uryvok z knyžky.
***
U drugij polovyni xix stolittja nimećkyj psyhiatr Viľgeľm Ğrizinğer zajavyv: dosyť šukaty pryčyn psyhičnyh rozladiv v efemernomu, psyhiatrija — ce nauka, tomu z nas godi duhovnosti, mifiv i poeziї: my budemo roztynaty mozok.
Ğrizinğer katalogizuvav psyhiatryčni symptomy, proviv roztyny pomerlyh pacijentiv likareń i mrijav stvoryty laboratorni testy, jaki b dopomagaly v diagnostyci. Poslidovnyky idej biologičnoї psyhiatriї skrupuľozno vyvčaly mozkovi tkanyny, šukajučy buď-jakyh patologičnyh zmin. Vrešti vidkryttja vdalosja zrobyty lyše odnomu z nyh — Aloїzovi Aľcgejmeru, jakyj opysav amiloїdni bljašky v mozku staršyh ljudej, hvoryh na demenciju. Usi ž inši roztyny daly informaciї ne biľše, niž vymirjuvannja magnetyzmu Mesmera. Laboratorni analizy, zdatni vyznačyty toj čy toj psyhičnyj rozlad, takož zalyšylysja tiľky v mrijah.
I do śogodni, jakščo psyhiatr skerovuje svogo pacijenta na jakiś obstežennja — čy to analiz krovi na riveń gormoniv, mrt, kt čy encefalograma, — to perevažno robyť ce dlja togo, ščob vyključyty jakyjś diagnoz zi sfery nevrologiї, endokrynologiї čy infekcijnyh hvorob, a ne ščob vstanovyty svij, psyhiatryčnyj.
U roboti natomisť vykorystovuje sposterežennja ta interv’juvannja, prostiše kažučy — rozmovu. Tobto metod diagnostyky ne nadto zminyvsja šče vid xi stolittja, vid «Izbornyka Svjatoslava»: «dlja vyjavlennja duševnyh hvorob vyklykaty pacijenta na ščyru rozmovu i sposterigaty za jogo povedinkoju, pozoju, hodoju ta usmiškoju» . Jak by ne staravsja Ğrizinğer i jogo poslidovnyky, diagnostyka u psyhiatriї — ce doslidžennja nevydymogo.
Te, jakymy buly umovy u psyhiatryčnyh likarnjah naprykinci xix stolittja, opysav Van Gog u lystah do brata Teo. Uveś rik miž 1889-m ta 1890-m vin prožyv u zakladi Sen-Poľ u SenRemi-de-Provansi:
«Dotrymuvatysja likuvannja, jake zastosovujuť u ćomu zakladi, duže prosto naviť u vypadku pereїzdu zvidsy, adže tut absoljutno ničogo ne robljať. Hvori polyšeni žyvotity v nerobstvi i vtišatysja nesmačnoju, a časom i nesvižoju їžeju. Teper ja možu ziznatysja tobi, ščo z peršogo ž dnja vidmovyvsja vid zagaľnogo stolu, až do ostanńogo napadu žyv na hlibi ta supi i budu žyty na nyh doty, doky zalyšatymuś tut» .
Vtim, hudožnykovi nadaly kimnatu pid studiju i dozvoljaly maljuvaty u vnutrišńomu dvoryku zakladu abo j poza jogo mežamy. Za rik Van Gog stvoryv majže sto p’jatdesjat kartyn, sered inšyh — vidomi «Mygdaľnyj cvit», «Zorjanu nič» ta «Irysy». Pracjuvaty zaboronyly tiľky pislja šče odnogo zagostrennja, koly vin namagavsja otruїtysja vlasnymy farbamy — sposib samogubstva, jakyj mig obraty lyše hudožnyk.
Svojeridnu psyhiatryčnu «vidlygu» z її idejamy gumanizmu j neobmežennja u xx stolitti spotvoryla, skaličyla karaľna psyhiatrija Radjanśkogo Sojuzu. Ce možna porivnjaty z tym, jak ptašku, ščo zlamala krylo, dovgo vyhodžujuť i likujuť, a potim, tiľky-no z’javljajeťsja nadija na polit — ubyvajuť i gotujuť na večerju.
Jakščo raniše jšlosja pro vidsutnisť naležnyh umov dlja pacijentiv, to v Sojuzi — pro te, ščo v likarnjah katujuť zdorovyh.
U tvorah ukraїnśkyh pyśmennykiv tijeї doby trapljajeťsja nedvoznačnyj obraz: psyhiatryčna likarnja — jak maleńka modeľ vsijeї totalitarnoї kraїny. Zamknena, iz suvorymy nagljadačamy, beznadijna. I v nij — ljudyna, jaka namagajeťsja vybratyś, ale z peršyh rjadkiv pryrečena na nevdaču: u svoїh sprobah vtekty vona spotykajeťsja i gruzne, niby v sypučyh piskah, niby vse vidbuvajeťsja u strašnomu sni.
V «Emaľovanij mysci» Viktora Domontovyča pacijentom je kolyšnij vykladač, vypusknyk kafedry filosofiї, jakyj namagajeťsja vybratysja z likarni, ščob dopysaty svoї praci. Vin, zvisno ž, ne maje žodnogo šansu. Čolovik zalyšajeťsja tam, de i buv na počatku tekstu: na likarnjanomu podvir’ї, odjagnenyj u siryj halat iz roževymy smužkamy.
Radjanśkym metodom «likuvannja», ščo je na meži miž duže sumnivnym likom i prosto katuvannjam, stav suľfozyn — rozčyn sirky v persykovij abo olyvkovij oliї, ščo vvodyly vnutrišńom’jazovo, vyklykav garjačku j nesterpnyj biľ.
U Sojuzi jogo pryznačaly, ščob zmenšyty agresiju pacijentiv, a šče alkozaležnym ta dysydentam. Tobto vsim, hto mig čymoś ne podobatysja, kogo bulo važko kontroljuvaty čy hotily pokaraty. Biľše nide u sviti jogo ne zastosovuvaly.
Borys Hersonśkyj zgaduje: «U ti časy preparat buv oficijnymy likamy j neoficijnym fizyčnym pokarannjam. Preparat mogla vvesty medsestra z vlasnoї iniciatyvy, a to j na prohannja sanitarky “pokaraty” pacijenta, jakyj vidmovyvsja vykonaty brudnu robotu u viddilenni. Pro ce vsi znaly — i vsi movčaly. Za dopomogoju suľfozynu možna bulo na dekiľka dniv prykuvaty pacijenta do ližka. Ce nazyvaloś “zrobyty sirku v čotyry točky”. Točky — dva ukoly v sidnyci i dva pid lopatky. Pislja ćogo pacijent ne mig povoruhnuty ani rukoju, ani nogoju».
Lobotomija, na ščastja, ne pryžylasja v Radjanśkomu Sojuzi: tam її vyznaly psevdonaukovym metodom buržuaznoї medycyny j 1950 roku zaboronyly. I ce pryklad nadzvyčajnogo uspihu: v inšomu vypadku dolja Rendela Makmerfi, golovnogo geroja «Prolitajučy nad gnizdom zozuli», vyjavylasja b motorošnym proroctvom, raz za razom spovnenym mašynoju represyvnoї psyhiatriї.
Jakščo hvorobu ne možna do puttja ani identyfikuvaty, ani vylikuvaty — to, možlyvo, її ne isnuje?
Važlyvym fenomenom xx stolittja je antypsyhiatryčnyj ruh, rozkvit jakogo prypadaje na 1960-ti roky. U svoїh m’jakšyh formah vin vidstojuje prava ljudej iz psyhičnymy rozladamy, gumanne stavlennja v likarnjah i boreťsja z požyttjevoju izoljacijeju. Natomisť radykaľni predstavnyky antypsyhiatriї zaperečujuť isnuvannja psyhičnyh rozladiv jak takyh, vvažajučy їh vygadkamy čy naslidkamy vplyvu nezdorovogo suspiľstva, a psyhiatriv — leď ne členamy sekty, jaki zmovylysja miž soboju, aby zarobljaty groši ta vtiljuvaty v žyttja svoї hvoroblyvi fantaziї pro vladu. Franko Bazaľja v Italiї, Mišeľ Fuko u Franciї, Ronaľd Lejng u Šotlandiї i Tomas Sas u sša sformuljuvaly osnovni ideї antypsyhiatriї, ščo nazagal dobre pasujuť do nazvy odnijeї iz knyžok Sasa: «Mif pro psyhičnu hvorobu». Antypsyhiatryčnyj ruh zbyrav poslidovnykiv na masovi protesty. U travni 1968 roku pryblyzno p’jatsot studentiv uvirvalosja na lekciju do francuźkogo psyhiatra Žana Dele j vymagala vidokremyty psyhiatriju vid medycyny, vysmijujučy i krytykujučy її.
Cej epizod stav odnijeju z pryčyn, čomu likar vyrišyv pity na pensiju i cilkovyto prysvjatyty sebe literaturnij tvorčosti: napysaty biografiju Andre Žida v čotyŕoh tomah. Okrim protestiv, učasnyky ruhu stvorjuvaly maleńki antypsyhiatryčni utopiї. Lejng rozpovidav, jak vin provodyv godyny u palati-izoljatori v kompaniї pacijenta, jakyj mav šyzofreniju, i pislja їhnih rozmov toj stav spokijnišym i perestav vyjavljaty agresiju.
Vin opublikuvav stattju pro fenomenaľnyj uspih eksperymentu z nazvoju «Šumna kimnata»: odynadcjať pacijentok iz hroničnym perebigom zahvorjuvań, ščo vže rokamy perebuvaly v likarni, buly pomiščeni v odne prymiščennja z personalom, de vony razom spilkuvalysja i robyly ščoś spiľne bez zastosuvannja likiv — v’jazaly, maljuvaly, gotuvaly їsty, rozmovljaly.
U statti vin stverdžuvav, ščo vsih pacijentok čerez rik vdalosja vypysaty dodomu. Lejng stvoryv tak zvani terapevtyčni obščyny: spiľnoty, de razom prožyvaly ljudy iz psyhičnymy rozladamy ta їhni likari, psyhoterapevty, inšyj personal abo buď-hto ohočyj do takogo dosvidu (dlja prykladu, u «Kinğsli-goli», vidomij obščyni Lejnga, sered meškanciv buly hudožnyky, aktory i predstavnyky «livyh» polityčnyh ruhiv).
V obščyni ne bulo žodnyh zovnišnih oznak rozpodilu, jak-to bilyh halativ, i žodnyh suvoryh pravyl. Tam ne zastosovuvaly nijakyh metodiv likuvannja, natomisť ljudyni davaly možlyvisť u pidtrymuvaľnomu seredovyšči projty čerez psyhoz, jak-to prohodjať čerez pology, i ne zastosovuvaty pry ćomu «znebolennja» u vygljadi likiv. Te, ščo pryjnjato nazyvaty «hvoroboju», tam stalo osoblyvym stanom rozumu, sposobom reaguvannja, neverbaľnoju komunikacijeju, šljahom pererodžennja, metanojeju. Tak, niby šyzofreniju možna vylikuvaty dobrym stavlennjam, i kolyšni pacijenty psyhiatryčnyh stacionariv naspravdi shoži na začarovane Čudovyśko z kazky — їh varto ščyro poljubyty, i zakljattja vtratyť svoju sylu. A potim utopija rozsypalasja. Publikuvalysja krytyčni statti, zasnovani na doslidženni arhivnyh materialiv, jaki dovodyly, ščo naspravdi žodna z pacijentok «Šumnoї kimnaty» ne bula čudesno zcilenoju i ne zmogla povernutysja do poperedńogo žyttja. Ščo їhni pokraščennja naspravdi možuť buty pojasneni počatkom zastosuvannja hlorpromazynu, na čomu ne akcentuvav Lejng. Ščo ž do «Kinğsli-golu», to spiľnotu znyščyla anarhija, jaka tam panuvala — meškanci vtomljuvalyś odni vid odnyh, postupovo vyznavaly, ščo jakiś pravyla ta j potribni, use častiše konfliktuvaly z susidamy ta policijeju, a vrešti stomyvsja i sam Lejng. «Kinğsli-gol» zakryly.