🎸 Appalačnja: Montage of Heck, Kurt Kobejn ta kadry, ščo dyhajuť

Čomu až zaraz

Speršu hoču pojasnyty, čomu až u 2025 roci ja vyrišyv ne lyše podyvytysja dokumentalku Kurt Cobain: Montage of Heck, a j normaľno oznajomytysja z tvorčistju Kurta Kobejna ta Nirvana (okrim najvidomišyh piseń).

U vici 11–13 rokiv, koly ja počav vidnosno svidomo sluhaty muzyku — a ne te, ščo vypadkovo potrapylo pid ruku, čy radše u vuho — ja diznavsja pro isnuvannja tak zvanogo «Klubu 27». Ce termin, jakym poznačajuť grupu vplyvovyh i, bez perebiľšennja, kuľtovyh muzykantiv, jaki pomerly u 27-ričnomu vici, často za tragičnyh obstavyn.

Todi cej vik vydavavsja meni čymoś dalekym, považnym i naviť nedosjažnym. Odnak čas maje odnu vadu — vin nevpynno ruhajeťsja vpered. I oś ja vže sam sjagnuv cijeї meži.

Dosjagnennja 27 rokiv pryrodno pidsylylo mij interes do «Klubu 27». Hoča z tvorčistju biľšosti jogo učasnykiv ja do togo času vže vstyg oznajomytysja i prynajmni trohy zrozumity їhnij kontekst.

Prote v ćomu spysku zalyšalasja dlja mene šče odna-jedyna postať, jaka dosi bula zagadkoju — Kurt Kobejn. Ce ljudyna, jaka spravdi bula muzyčnym genijem — i sperečatysja z cym bezgluzdo. Jogo tvorčisť zmogla ne prosto vplynuty na muzyčnyj svit, a j vyjty za jogo meži tak, jak ce, mabuť, ne vdavalosja nikomu inšomu.

Zreštoju Kobejnu sudylosja staty odnijeju z najbiľšyh popkuľturnyh ikon i jak naslidok, jogo obraz uže davno ne naležyť jomu. Vin teper radše vidomyj jak produkt masovoї kuľtury, «svjatyj patron neformaliv» i nabagato menše jak ljudyna ta tvorča osobystisť.

Same tomu ja dovgyj čas vidčuvav ščoś na kštalt vidrazy do kuľtu Kobejna čerez jogo vsjudysuščisť ta giperbolizovanisť porjad z romantyzaciju.

Vtim, mejnstrymnisť ćogo obrazu navrjad vyklykala v mene znevagu do Kobejna. Meni radše ne do vpodoby sam kuľt navkolo ńogo za jakym zahovanyj spotvorenyj, zagnanyj junak, jakyj sam styg vtomytysja vid ćogo za nadto korotkyj period.

Zreštoju, z druzjamy na repetycijah ja vse ž grav dejaki populjarni pisni Nirvana. Odnak todi ce ne bulo čymoś biľšym za proste bažannja kogoś zigraty ščoś «prosteńke».

Vtim, oś meni «stuknulo 27», i teper ja dijsno zahotiv diznatysja biľše pro ljudynu, jaka, dosjagnuvšy ćogo viku, zumila zminyty svit ta, jak zdajeťsja, ne vytrymala vśogo, ščo z ćogo sliduvalo i peregorila žyttjam.

Zreštoju bagato hto hoč inodi zadumujeťsja pro taki reči. Možlyvo, ne bukvaľno, ale vse ž rozmirkovuje: «A ščo jak včynyty tak samo — čy bude legše meni i vsim inšym?» Tomu zavždy cikavo pogljanuty na tyh, hto perestupyv čerez cju mežu, a otže diznatysja, jak i čym vony žyly.

U ramkah svogo «doslidžennja Kobejna» ja vyrišyv počaty z prostogo — podyvytysja dokumentalku Kurt Cobain: Montage of Heck vid Bretta Morğena, jaka vyjšla u 2015 roci. Ja dobre pamʼjatav, jak її todi zustrily, ta j naviť zaraz rejtyngy stričky zalyšajuťsja nadto vysokymy, ščob її ignoruvaty.

Okrim ćogo strička maje važlyvu detaľ — ce peršyj dokumentaľnyj fiľm, sankcionovanyj rodynoju Kobejna. Vidpovidno dostup avtoriv do bagaťoh materialiv ta tem buv nabagato šyršym. Tomu zdavalosja, ce mogla buty odna z najkraščyh možlyvostej blyžče poznajomytysja z Kobejnom.

Hoča ja takož znav, ščo zgodom vid fiľmu deščo dystancijuvalasja jogo dońka, družyna Kortni Lav, a takož druzi j kolegy po Nirvana.

Tož čy spravdi ce horošyj počatok dlja spravžńogo znajomstva z Kurtom Kobejnom?

Emocijnyj montaž

Speršu niž perejty do samogo fiľmu varto vse ž zupynytysja na jogo režyseri, adže ce dopomože deščo krašče zrozumity styľ opovidi ta diznatysja, jaki vady ce može mistyty u sobi.

Avtorom fiľmu vystupaje Brett Morğen, jakyj je predstavnykom odnogo pokolinnja z Kobejnom. Zagalom vin vidomyj jak režyser dokumentaľno-biografičnyh fiľmiv. Vodnočas u ńogo je svij osoblyvyj styľ opovidi, jakyj dehto naviť nazyvaje innovacijnym dlja ćogo naprjamku kino.

Roboty Morğena zazvyčaj dovoli vizuaľni, napovneni arhivnymy kadramy raniše ne dostupnymy nikomu ta najgolovniše vony glyboko emocijni.

Vin ne namagajeťsja stvorjuvaty linijnu opoviď i radše hoče prodemonstruvaty gljadačam «portret svidomosti» svoїh geroїv. Tomu jogo roboty je dovoli «impresionistyčnymy» i dijuť za deščo inšymy pryncypamy niž zvyčne dokumentaľno-biografične kino.

Odnym z takyh elementiv ta vizytnoju kartkoju Morğena je animacijni vstavky na osnovi arhivnyh kadriv, rozpovidej opytanyh nym ljudej ta naviť sliv jogo bezposerednih geroїv.

Zreštoju zamisť opovidi pro kogoś Morğen namagajeťsja zrobyty tak, ščob cej htoś sam zagovoryv z gljadačem. Same tomu vin i «lize pid škiru» svoїh geroїv — ščob zrozumity їh ne rozumom, a vidčuttjam i podilytysja cym iz gljadačem.

Tobto vin ne dokumentalist u klasyčnomu dlja nas rozuminni. Morğen radše tvoreć haotyčnyh kolaživ, u jakyh golovne ne cilisna rozpoviď, a emocijnyj stan, jakyj vin hoče peredaty gljadaču.

Sered robit Morğena u takomu styli vidznaču najsvižišu Moonage Daydream pro Devida Bovi ta Crossfire Hurricane pro The Rolling Stones, jaka vlasne pereduvala stričci pro Kobejna.

Otže, styľ Morğena teper v zagaľnomu zrozumilyj i vygljadaje dovoli cikavo, oryginaľno ta zahoplyvo. Prote jak ce vyjšlo na praktyci z Montage of Heck.

Dijsno Montage of Heck

Stričku Morğena Kurt Cobain: Montage of Heck spravdi možna nazvaty «kljatym montažem», adže zamisť vidnosno cilisnoї istoriї gljadač otrymuje dovoli haotyčnu j miscjamy sumburnu rozpoviď pro žyttja Kobejna.

Odnym iz momentiv, ščo vidčuvajeťsja z počatku, je te, ščo avtor odrazu demonstruje nam Kobejna jak ljudynu, pryrečenu na samogubstvo leď ne z samogo narodžennja. Ce znannja, zreštoju, graje zlyj žart, jakyj zadaje pevnu ramku myslennja i vplyvaje na spryjnjattja vsih podij.

Ce pryzvodyť do vidčuttja nače use, ščo vidbuvalosja u žytti Kobejna bulo zazdalegiď napysanoju kymoś istorijeju, jaku jomu sudylosja prožyty.

Takož fiľm niby sam rozpadajeťsja na dvi častyny. Do p’jatdesjatoї hvylyny strička trymajeťsja jak odyn podyh — cilisna ta žyva. Tut čudovo peredajeťsja period dytynstva j junosti Kobejna, porjad z napysannjam peršyh vpiznavanyh ryfiv majbutńoї Nirvana.

Prote dali — vže inša istorija. Ščojno vse pidhodyť do momentu «vybuhu» populjarnosti Nirvana, strička vtračaje fokus. Ostanni p’jať rokiv žyttja Kobejna — zmazani, fragmentovani, pozbavleni čitkoї liniї. Mazky stajuť zanadto šyrokymy, ščob vidčuty prysutnisť. Natomisť u fiľmi z’javljajeťsja dezorijentacija, jaka peredajeťsja gljadaču i zmušuje vidčuvaty bezporadnisť ta zagublenisť u ćomu haotyčnomu dijstvi.

Vtim, jakščo ce avtorśkyj pryjom, poklykanyj peredaty, jak z 1989 po 1994 rik žyttja Kobejna «neslosja» prosto v nejmovirnomu tempi, to Morğenu ce naviť čudovo vdalosja.

Haos drugoї polovyny vin vdalo dopovnjuje arhivnymy kadramy z domašnih video, de Kobejn postaje dovoli riznym — ljubljačym baťkom svojeї dońky, porjad iz vtomlenoju vid slavy ljudynoju, jaka šukaje shovok u narkotykah.

Zreštoju, jakščo zadumatysja — ce buly vśogo p’jať rokiv, za jaki žyttja Kobejna prosto vybuhnulo. Bez žodnyh poperedžeń, bez času  ta možlyvosti adaptuvatysja. V odyn moment vin stav ikonoju za žyttja. Oblyččjam svogo pokolinnja ta golosom gurtu, jakyj ne planuvav buty na veršyni. Zminyty ščoś uže bulo pizno, a zijty z ćogo šljahu zdavalosja nemožlyvo.

Dlja porivnjannja prosto prygadajte svoї ostanni pʼjať rokiv žyttja i ujaviť, ščo vony napovneni velyčeznoju kiľkistju koncertiv, vystupiv, zapysamy kiľkoh kuľtovyh aľbomiv, interv’ju, večirok ta znajomstv. Dovoli intensyvnyj grafik, čy ne tak?

Do togo ž sered uśogo ćogo potriben šče buv čas na svoje žyttja i u takomu rytmi znajty tak zvanyj work/life balance nadzvyčajno skladno — ce legko može vesty do sprob nejtralizuvaty vidčuttja j nepryjemni dumky riznomanitnymy sposobamy.

Tomu strukturu fiľmu možna ocinjuvaty dvojako. Jak dokumentaľnyj tvir vin čudovo pracjuje u peršij polovyni, odnak u drugij ce dijsno skoriše «impresionistyčna» sproba daty gljadaču na rivni vidčuttiv zrozumity ostanni vybuhovi roky z žyttja Kobejna.

Tobto stričku Morğena varto rozgljadaty vse ž jak hudožnij tvir — ne jak istoryčnu knyžku, a radše interpretaciju. Ce sproba stvoryty montaž vidčuttiv, niž bažannja vyklasty fakty. Ce zanurennja v atmosferu, emocijnyj stan porjad z fragmentarnoju dijsnistju.

Montažna ramka

Golovna ideja stričky staje vidčutnoju šče z peršyh hvylyn i zalyšajeťsja do samogo finalu — ce rodyna.

Fiľm počynajeťsja z kadriv ščaslyvogo ta svitlogo dytynstva maleńkogo Kurta — jake v odyn moment obryvajeťsja rozlučennjam jogo baťkiv. Vony rozijšlysja, ale vodnočas ne rozumily, ščo robyty zi svoїm synom. Same z ćogo momentu v žytti Kobejna zʼjavljajeťsja travma, jaka počynaje tjagnutysja za nym use podaľše žyttja.

Zovsim ne scena, ne slava, ne narkotyky stajuť golovnoju problemoju dlja ńogo. Use ce dlja Kobejna staje naslidkom rozryvu z tymy, kogo ljubyš, i kogo vtračaješ u čystomu, «negrišnomu» obrazi.

U fiľmi čitko pomitna linija, jaku vybudovuje režyser: uže doroslyj Kobejn pragne stvoryty svij dim, svoju spravžnju rodynu.

Razom iz Kortni Lav vin hoče pobuduvaty svojeridnyj «budynok ščastja» — vlasnyj prostir, de možna bulo b shovatysja vid svitu j bez interv’ju, bez turiv, bez očikuvań prosto buty soboju.

Odnak finaľni akordy fiľmu Morğen zamykaje, nače uroboros — Kobejnu ne vdalosja.

Režyser duže oberežno i vodnočas vpevneno pidvodyť gljadača do dumky, ščo bažannja Kortni zradyty Kurta z kymoś inšym stalo ostanńoju krapleju, jakoї vin ne zumiv vytrymaty.

Raptom vyjavylosja, ščo vin takyj samyj, ne vynjatok ta ničym ne kraščyj za te, čogo sam pragnuv unyknuty — vin pryrikaje svoju dońku na taku ž samu dolju, toj samyj šljah z rozbytym domom.

Kobejn nače ne zmig vyrvatysja z travmy, jakoї zaznav šče v dytynstvi i vona nazdognala jogo z novoju ta nyščivnoju syloju.

Vlasne fiľm Morğen zaveršuje duže efektnoju scenoju z vystupu Nirvana dlja MTV Unplugged, de ostanńoju vykonanoju pisneju bula Where Did You Sleep Last Night.

Tomu, na moju dumku, metaideja stričky poljagala u sprobi Kobejna povernuty te ščaslyve vidčuttja, jake vin mav u dytynstvi, šče do rozpadu rodyny. Same cju cilisnisť vin namagavsja stvoryty vže u vlasnomu doroslomu žytti porjad iz Kortni ta dońkoju. Odnak vyrišyv, ščo jomu ćogo ne vdalosja zrobyty.

Čy možna zrozumity Kurta Kobejna?

Zreštoju ja pidijšov do golovnogo zapytannja: čy možna zi stričky Kurt Cobain: Montage of Heck dijsno zrozumity samogo Kurta Kobejna ta čy bude ćogo dostatńo dlja znajomstva z nym?

V cilomu Morğen zobražuje Kobejna jak ljudynu, jaka prosto hotila «bryńkaty» na gitari. Vin ne šukav slavy, ne zbyravsja rjatuvaty cile pokolinnja — vin prosto ljubyv muzyku ta hotiv stvorjuvaty її. Ce buv jogo zakrytyj prostir, jakyj dozvoljav jomu buty soboju — nepublično ta na vlasnyh umovah.

Same tak strička j rozvyvajeťsja, de Kurt graje i nače vypadkovo staje zirkoju.

Muzyčnyj bekgraund faktyčno vypuščenyj z polja zoru i vyhodyť tak, niby Nirvana z’javljajeťsja nizvidky, aľbom Nevermind pyšeťsja sam soboju, a populjarnisť nakočujeťsja velyčeznoju lavynoju — bez pryčyn, bez kontekstu. Kobejn i Nirvana nače jak Mesija prosto zijšly z nebes z odkrovennjam dlja svogo pokolinnja.

Tobto z točky zoru rozpovidi pro ńogo jak tvorču postať, muzykanta i kompozytora — strička jogo majže ne rozkryvaje.

Vse zvodyťsja do zobražennja ljudyny, jaka hoče shovatysja vid svitu i dedali glybše znahodyť cej vyhid u zaležnostjah. Jakščo vže zovsim prostymy slovamy: Morğen maljuje portret narkomana, jakyj use žyttja namagavsja buty prysutnim deś, ale ne tut.

Zreštoju cej obraz krystalizujeťsja u majže vidrazlyvij formi. Zaležnisť Kobejna pokazana bez žodnyh prykras, ščo, do reči, peretvorjuje fiľm v antynaratyv pro narkotyky, u jakyh nemaje romantyky, a lyše postupove zgasannja.

Zrozumilo, ščo Morğen hotiv stvoryty portret svidomosti. Ale meni vse ž zdajeťsja, ščo same ce jomu ne vdalosja.

Vidsutnisť hronologiї, fragmentarna struktura, navmysne prytjaguvannja proviščyh «znakiv» iz piseń do osobystoї biografiї — use ce pracjuje lyše častkovo.

Zdajeťsja nače režyser išovi vid uže vidomogo finalu j prosto zadnim čyslom šukav slidy, jaki vely do ńogo.

Tomu zamisť pronyknennja u vnutrišnij svit Kobejna my majemo zmontovane peredčuttja tragičnogo zaveršennja.

Firmovi animacijni sceny Morğena porjad z orkestrovymy versijamy piseń Nirvana — spravdi syľni. Odnak vony čudovo pracjujuť sami po sobi, ale jak častyna fiľmu zvučať nadto okremo, vony dovoli fragmentarni ta vybyvajuťsja iz zagaľnoї kartyny.

Tobto ideja stričky čudova i na pevnomu rivni vona spravdi dobre vykonana. Avtorśkyj pidhid Morğena tež je cikavoju interpretacijeju žyttja Kobejna ta sproboju zrozumity jogo. Vtim tut takož duže pomitnyj pogljad samogo režysera i fiľm jak džerelo dlja togo, ščoby diznatysja istoriju KObejna pracjuje ne nadto vdalo.

Vydajeťsja, ščo fiľm duže dobre mig by spracjuvaty u formati kiľkoh častyn, de Morğen ne buv by obmeženyj hronometražem i zmig by «dotjagnuty» svoju ideju podoroži svidomistju Kobejna.

Popry ce, dokumentalka vse šče čudovyj fiľm — hoča j zalyšaje vražennja, nače čogoś ne vystačaje, nače režyser ne zumiv skazaty vśogo, ščo mig, za mežamy zadanoї ramky. Tomu pislja peregljadu kožen musyť sam diznavatysja biľše i šukaty vlasni vidpovidi.

Kurt Cobain: Montage of Heck — ce portret, jakyj hoče buty blyźkym, ale zreštoju ne znaje, jak ce zrobyty. Zreštoju zanurytysja do čyjeїś golovy ce nadto skladne zavdannja — osoblyvo takoї jak v Kobejna.

Vyznačenisť ruhu

Vse ž okremo vynesu te, ščo, možlyvo, moje krytyčne stavlennja do stričky častkovo prodyktovane očikuvannjam: ja hotiv pobačyty, jakščo ne dokladnu, to prynajmni cilisnu istoriju žyttja Kurta Kobejna.

Natomisť tut mene zustrila istorija, jaka pobudovana jak rozpoviď zi znannjam finalu. Režyser vdavsja do retrospektyvnoї pomylky — koly mynule vykladajeťsja z urahuvannjam zaveršenogo rezuľtatu. Tomu u kožnomu kadri Morğen namagajeťsja pobačyty oznaky nemynučoї tragediї.

Tobto žyttja Kurta Kobejna peretvorjujeťsja u napered vyznačenyj ruh po zadanij trajektoriї do vsim vidomoї točky nepovernennja.

Hoča my sami ne znajemo, ščo čekaje na nas zavtra. Same z takogo pogljadu j varto pidhodyty do doslidžennja mynulogo — bez pročytannja istoriї zadom napered.

Inakše duže legko potrapyty v pastku, de znannja rezuľtatu dyktuje bačennja vśogo, ščo pereduvalo jomu.

Montage of Heck vidčuvajeťsja jak fiľm, de šče do počatku roboty nad nym u Morğena uže bulo gotove pojasnennja dlja jakogo zalyšalosja lyše pidignaty usi potribni fakty.

Same tut dlja mene j poljagaje golovna problema fiľmu, u jakomu Kobejn zreštoju ne staje žyvoju ljudynoju. Vin vse šče ikona, ale pokazana z inšogo, pohmurišogo i ne zavždy pryjemnogo rakursu.

Kadry, ščo dyhajuť

Prote u fiľmi vse ž je možlyvisť pobačyty Kobejna spravžnim — vidirvano vid režyserśkyh vstavok ta interpretacij.

Same ekskljuzyvni arhivni kadry, jaki je u stričci, pokazujuť nam žyvogo Kurta u momenti, tut i zaraz. Tam, de Morğen ne vtručajeťsja, de ne nakladaje montaž iz sensiv, prysutnij toj Kobejn, jakyj zahovavsja za vlasnoju spotvorenoju ikonoju.

Dytjači kadry pokazujuť ščaslyvogo, energijnogo hlopčyka, spovnenogo radosti vid žyttja. Vin veselo mahaje nam rukoju ta smakuje pečyvom. Zdajeťsja, nače na ńogo čekaje svitle majbutnje.

Odnak dali kadry stajuť pohmurišymy, my dohodymo do stomlenogo junogo čolovika, jakogo z’їla j vypalyla slava.

Blyžče do finalu u arhivnyh kadrah Kobejn ce lyše tiń togo malogo hlopčyka. Ce ljudyna, jaka vygorila vid žyttja i najgolovniše vygorila vid svogo uljublenogo zanjattja — muzyky, jaka prynosyla radisť travmovanij ljudyni.

Same zavdjaky cym kadram fiľm staje po-spravžńomu cinnym, adže vony demonstrujuť Kobejna bezposeredńo takym, jakym vin buv. Ne legendu, a ljudynu jak v momenti žyttja.

Tak čy inakše, Montage of Heck poky ščo zalyšajeťsja najkraščym fiľmom pro ńogo. Ale ce šče točno ne povna istorija i naviť ne ostannje slovo.

Ja vse ž radžu peregljanuty stričku fanatam Nirvana, tym, kogo cikavyť Kobejn, abo prosto tym, hto čuv jogo muzyku j hoče diznatysja biľše.

Prosto majte na uvazi: druga častyna dovoli važka. Vona zalyšaje po sobi važkisť, jaka ne mynaje odrazu ta zalyšajeťsja dejakyj čas.

Dlja mene fiľm vse ž stav piznavaľnym. Ja zmig pobačyty u ńomu istoriju ljudyny, jaka v molodomu vici dosjagla togo, pro ščo bagato hto lyše može mrijaty — zarobljaty na žyttja tym, ščo ljubyš.

Odnak same v ćomu j zahovalasja pastka. Koly uljublena sprava staje monotonnoju robotoju, razom iz zadovolennjam z’javljajeťsja vtoma, rozdratuvannja, vidčuttja porožneči.

Ce nadto skladnyj moment, koly te, ščo kolyś bulo tvoїm shovkom, miscem osobystoї tyši, raptom same peretvorjujeťsja na pryčynu dlja vteči… ale vtekty vže nemaje kudy, adže inšyh shovanok ty ne znaješ.